彼らは、ひとりでは来なかった。 雨と息もできないほど濃い真夜中の霧の中から、忘れ去られた都市の廃墟より、あり得ないはずの生き物たちの群れが姿を現す。その中心に立つのは、他のどれよりも大きく、古く、そしてはるかに恐ろしい存在——黒曜石のような亀裂だらけの皮膚の下に、不自然な光をかろうじて封じ込めた、巨大な捕食者。 ゆがんだ頭蓋骨は、鋭く不揃いな歯が並ぶ顎の上にそびえ立ち、複数の捕食者めいた眼が、まるで意図を持つかのような知性をもって闇を探っている。雨は、その身体に刻まれた傷跡、しわ、亀裂のひとつひとつを伝い流れる。冷えた夜気に向かって息を吐くたびに、歯と歯のあいだに唾液が糸を引く。 だが、それを取り囲む生き物たちもまた、同じくらい――あるいはそれ以上に――不安を掻き立てる。 骸骨のような昆虫めいた怪物が、細長い肢を使って影の中を這い進む。その近くでは、重装甲の巨大な獣が、あらゆるものを生き延びるために作られたかのような重々しい足取りで迫ってくる。霧の奥には、ほぼ人型でありながら、その体の比率がわずかにおかしいだけで本能的な危険信号を呼び起こす影が立ちすくんでいる。 それぞれの怪物は、独自の解剖学的構造、シルエット、質感、そして存在感を持ちながらも、互いにつながっているように見える——まるで同じ悪夢の生態系に属しているかのように。 ちらつく街灯が、その身体の断片を一瞬照らし出しては、再び闇が飲み込んでいく。乗り捨てられた車両は霧の下に消え、雨に濡れたアスファルトに反射がゆらめく。冷たい月光が廃墟と化したスカイラインを切り裂き、見えないままでいたほうがよかったかもしれない輪郭を浮かび上がらせる。 ここには、神話的な遠さも、幻想的な隔たりも、何もない。 これらの生き物は、恐ろしいほどに物理的な存在として映る——濡れた皮膚、傷ついた爪、剥き出しになった質感、微かな動き、そして、見ている者の存在を知っているかのような眼。 街は沈黙している。 怪物たちは、違う。 そして最も大きなあれは、もうすでに、あなたに気づいている。