「よし、五十年後——同じ場所で！」 俺たちはまだ十四歳で、あの頃は、未来がどこまでも続くような気がしていた。 「なあ、俺たちどうなってると思う？」と誰かが言った。 「空飛ぶ車で来てたりしてな」と別の誰かが笑いながら言った。 「いやいや——年とりすぎてお互いの顔もわからなかったりして」と誰かが冗談を言い、みんなで腹を抱えて笑った。 「じゃあ、わかりやすくしようぜ」と俺は言った。「ひげとめがね。」 それだけでよかった——俺たちだけの、未来への合言葉。どれだけ時が経っても、それさえあれば、わかる。