午前3時33分、終電が到着した。 それが駅に入ってくるのを、誰も見ていなかった。 ちらつくホームの灯りが弱々しく照らすなか、ひとりの若い女性がひっそりと佇んでいる。長い銀髪が冷たい夜気にゆれ、蒼白な頬と、頭上に浮かぶ巨大な月を映した青い瞳をそっと隠している。彼女の手には古びたランタンが提げられ、雨に濡れた石畳の上に、小さな琥珀色の光の輪を落としていた。 背後には、古い列車が待っている。 車窓には明かりが灯っているのに、どの座席にも人影はない。ドアのそばに車掌は立っておらず、運転席に運転士もいない。エンジンの音が静寂を破ることもなかった。線路の向こうには、どこまでも続くような森が青灰色の霧の底に沈んでいる。 そして、もうひとつの何かがそこで待っていた。 ホームの遠い端、霧と消えかけた灯りのあいだに、人のかたちをしたシルエットが微動だにせず立っている。誰なのかを見分けるには遠すぎるが、ずっとそこから動いていないことに気づくには、充分なほど近かった。 ホームの上には、古びた駅の時計がかかっている。その針は、ずっと昔に3時33分で止まったまま。 絡まった電線の上でカラスたちが黙って見守るなか、流れる霧が線路に巻きついていく。濡れた石畳に映り込む揺らめく光。壊れた看板が闇のなかで静かに揺れる。青白い月光は、廃駅をどこか現実と悪夢のあいだに宙吊りになった場所へと変えてゆく。 細密なドット絵（ピクセルアート）の美学が、この場面にノスタルジックな美しさを与えている。深い翳り、青緑に沈んだ色調、そして孤立した琥珀の光が、胸をざわつかせるような孤独感を生み出している。 あの少女は、列車を待っているのかもしれない。 あるいは、列車が彼女を待っているのかもしれない。 それとも——ふたりともここにいるはずではなかったのかもしれない。