山々の彼方、忘れ去られた道が古木の根元へと消えていく場所に、廃社がひっそりと佇み、絶対的な静寂に包まれている。 その入り口に、一人の若い女が立っている。流れるような白無垢をまとった彼女の蒼白な姿は、周囲の闇にほとんど侵されていないように見える。しかしその存在には、どこか深く異質なものが漂っている。夜の静けさにもかかわらず、長い黒髪が顔と肩のまわりをたゆたい、まるで影そのものであるかのように、周囲の墨の闇へと溶け込んでいく。 彼女の背後には巨大な鳥居がそびえ立ち、濃い筆致の黒い墨で描かれている。その風雪に耐えた佇まいは、やがて霧の中へと溶け去り、建築と森と闇とを分かつ境界線は、もはやほとんど識別できない。 霧の奥には、いくつかの淡い影がある。 顔のない影。明確な輪郭を持たない影。あるものは不自然なほど背が高く、あるものは薄められた墨の染みに過ぎない。それらが霊なのか、記憶なのか、あるいは闇の中に見出した幻にすぎないのか——何も確かではない。 社の上空では、白い月が何も描かれていない空間から現れ、温もりのない光で風景を照らしている。その縁からは墨が滲み広がり、まるで嵐雲が集まるようだ。黒い顔料の飛沫と垂れ落ちる痕跡が、この光景全体に不安定な、まるで生きているかのような質感を与えている。 モノクロームの世界を断ち切るのは、わずかな深紅のみだ。女の帯と、見えない気流に揺れるいくつかの紅葉。 そのコントラストは、奇妙なほど美しい。 伝統的な日本の水墨画（すいぼくが）の美意識が、怪異の民俗と心理的な恐怖と交わり、余白（よはく）——描かれなかった空間そのもの——が細部と同じだけの意味を持つ世界を生み出している。どの影も別の何かを潜ませているように思われ、墨の制御されない筆跡は、認識の届かないところで何かが待ち構えていることを示唆する。 おそらく、女は参拝に来たのだろう。 あるいは——誰かが訪れるのを、ずっとそこで待ち続けているのかもしれない。