錆びた鉄の門の向こうで、廃されたヴィクトリア朝の館が静寂の中に佇んでいる。 霧に包まれた秋の森の奥深くに潜むその古い屋敷は、まるで生きているかのようだ。そびえ立つ屋根、風雨に削られた外壁、そして闇に沈んだ窓が、水彩の霧の幾重もの層を透かして浮かび上がる。館を取り囲む捩じれた木々は、まるで太古の守護者のようにその建物へと身を傾けている。入口へと続く細い小道には深紅の落ち葉が敷き詰められているが、誰かがそこを歩いた痕跡——足跡——は、長い年月の間、一つも残されていない。 それでも、一つの窓だけが今も光を放っている。 上階の一室で、孤独な琥珀色の灯りが燃え続け、冷たいインディゴと菫色の影に満ちた館の闇へと、ほのかな温もりを投げかけている。窓の内側に人の姿をはっきりと見て取ることはできないが、他のいくつかの窓の向こうに、青白い輪郭が浮かんでいる——記憶と想像のはざまに囚われた、亡霊のようなシルエット。じっと目を凝らしていると、館はやがて、一目では気づかないような秘密を少しずつ打ち明けはじめる。 急勾配の屋根の上を烏が旋回する中、夕暮れはゆっくりと闇の中へと消えてゆく。霧が木々の間を漂い、遠くの森を飲み込み、館を終わりのない夢幻の世界の中に孤立させていく。 水彩画の技法が、この情景に不穏な柔らかさをもたらしている。顔料が互いに滲み合い、影は湿った紙の上で溶けるように消え、繊細な建築の細部は、煙るような灰色、深夜の青、沈んだ菫色、そして濃い深紅の色の流れの中へと少しずつ姿を消してゆく。荒れた筆跡、花開くような絵の具の滲み、流れ落ちる雫、そして紙の凹凸が織りなすテクスチャーが、忘れられた本の中から見つかった古い挿絵のような感覚を呼び起こす。 ここには確かな美しさがある。しかし、何かが疑いようなく、おかしい。 あの館は、捨て置かれたのかもしれない。 あるいは、住んでいた者たちが、ただ一度も去らなかっただけなのかもしれない。